考考:
下班前,我打电话你,向你请假:妈妈不回来吃晚饭了。理由是,有一个老朋友从南京过来,我要和她见个面,说说话。
电话那头,你迟疑了一下,忽然夸张地叫一声:“哎呀老妈,忘了大事情了!”我被你弄得一惊一咋的,干嘛啊。你煞有介事说:“那个人一定是你很要好的朋友,你去看她的时候应该带着漂亮的贴纸去和她分享的。可惜,我今天上学时把笑脸娃娃贴纸全部送给我的朋友了,那你的朋友怎么办呢?”
哦,原来是这样啊。小家伙。
“没关系,我们大人有自己表达友好,想念的方式。不一定非要送贴纸,有的时候互相打打电话,写写信,心里就会很开心。”说着这些的时候,我的表情一定是哭笑不得。我知道,这样的解释于你而言,还是似懂非懂的。等你渐长,你自然会有自己的感知和理解。
我和你说“再见”,你关照我“晚饭要多吃,太瘦会不美。”好的。贴心小棉袄。
茶楼。深色的墙。藤质的桌椅。靠窗的位子。
妈妈和朋友相对而坐。几年不见,彼此还是那么熟悉。她比我大一岁,高两届。声音特别好听。我们几乎还保留着读书时的喜好:梳马尾,穿棉质衣服,素面朝天。她说我讲话还是那样眉飞色舞,我说她一开口就会皱鼻子;她说那年即兴演讲比赛,我抽到的题目是“打开的窗户和飞进的苍蝇”;我说她抽到的题目是“我们只有一个地球”,我还说,她当年的讲题变成了考考你本周要学的知识点;她说我那时有一个很要好的老乡叫“海红”,我说她们宿舍有一个会弹吉他的女生,看上去总是那么与众不同;她说我毕业那天破例喝了好多啤酒,我说她离校前几天在我们宿舍唱的那支歌真好听…
窗外,夜色浓郁。往事,被隔在厚厚的天幕背面,盛装等待,一一登场。
就那样,在浅浅的背景音乐里,我们说话,喝茶,间或沉默,感慨。
流年似水,又不是水。
再过一个月,我的考考要过六周岁生日了。而她,也已经是一个四个月小女孩的漂亮妈妈了。
我们生活在不同的城市,共享一轮月光。
亲爱的考考,妈妈今天写下的这些文字,是给你,在以后的某天来读。
妈妈要告诉你,在我心里,“老朋友”是怎样的定义。
老朋友,就是可以亲近的朋友。知道对方的喜好,包容对方的小缺点。之间不需繁复的客套,也不必常常见面。当快乐,难过时,知道对方就是那个可以听你说说话的人。
考考,快乐如你,天真如你。在你的人生历程中,定会遇上一些人。你们志趣相投,心意相通。而后,终有一天,会成为彼此的——
老朋友。
妈妈
2007年10月22日